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Lasse weint. Ich strecke meinen Arm aus, werfe einen Blick auf die 

Uhr, obwohl es egal ist, wann ich aufstehe, und streichle ihn. 

„Na komm, jetzt ist gut, oder?“ 

Lasse schüttelt den Kopf. 

„War doch nur n Traum. Ich hab auch blöd geträumt und guck“, ich 

lache, „jetzt lache ich.“ 

„Das war kein Traum, ich hab’s gehört. Schreckliche Schreie, wie 

ein ganz schlimmes Gespenst.“ 

Ich bin bereit für den Es-gibt-keine-Gespenster-Satz, aber ich 

erinnere mich, dass er nichts bringt. Mir hatte er nie geholfen. Also lupfe 

ich die Bettdecke, so dass Lasse darunter kriechen kann. Ich will 

weiterschlafen, aber ich höre schon Franzis Tadel: „Immer wenn er bei 

dir war, macht er Mucken. Er schläft nur noch, wenn er bei mir mit ins 

Bett darf. Warum hast du das getan?“ 

Weil er Angst hatte. Er hat was gehört. 

Dann nimm ihm die Angst, anstatt ihn zu entmündigen. 

Ich sehe es nicht als Entmündigung, aber ich schätze, dass Franzi es 

so nennen würde. Zumindest ist sie schlau genug, es so klingen zu 

lassen, dass ich denke, ich bin als Vater ein Idiot. So kriegt sie es hin, 

dass ich ihn zwei Wochenenden hintereinander nehmen muss. Damit 

sie mit Sven einen Ausflug machen kann. Oder damit sie in unserer 

alten Wohnung mit ihm vögeln kann. In Ruhe. Das kann ich gut 

verstehen.  

Aus meinem Vorhaben so schnell wie möglich wieder einzuschlafen 

ist nichts geworden. Es breitet sich dieser juckende Film über meinen 

Körper aus, wenn ich an Sven denke. Nicht dass ich ihn nicht mochte. 

Aber er steckt bis zum Hals in Franzi. Ich will Lasse schütteln und ihm 
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die heutige Lebenslektion erteilen. Die Lektion ist einfach: Du musst 

dich deiner Angst stellen, sonst wirst du immer Gespenster hören. Und 

ich mach mit – als Schutzpatron. Aber Lasse ist eingeschlafen. Soll ich 

mich schlecht fühlen? Dass ich ihn verhätschele, oder entmündige, dass 

ich ihm die kostbare Erfahrung verweigere? Nein. Ich freue mich, dass 

er eingeschlafen ist. Ich drehe mich um und schlafe ein. 

 

Ich passe sehr genau darauf auf, was wir diesen Tag machen. 

Irgendwie denke ich daran, dass Franzi Lasse fragen wird, was wir 

unternommen haben, und höre ihn antworten: „Wir haben den ganzen 

Tag Footballmanager gespielt, wieso?“ 

Ich führe Lasse am Rathaus entlang, doch er sagt nur: „Das kenne 

ich schon. Wollen wir nicht heim, Papa? Es regnet.“ Ich denke: Genau 

das Richtige. Der Junge ist zu weich. Ich lass ihn vollregnen.  

Ich grolle also wie ein Hund. Lasse beginnt zu nörgeln. Ich schreie 

ihn an, er solle den Mund halten. Lasse windet die Hand, die ich 

umklammert halte. Er will von mir los. Ich will das nicht zulassen. Als 

er nicht aufhört zu zappeln, reiße ich an seinem Arm, dass ihm ein 

Schrei entfährt. Ich beuge mich zu seinem Gesicht herunter und zische. 

Passend zum Regen. Lasse blickt mich wieder an, so wie am Abend 

zuvor. Scheiße, sage ich zu mir, Scheiße, Scheiße. Mir ist kalt. Lasse 

macht sich von mir los und trottet hinter mir her. Ich will ihm zeigen 

wie Kneipen von innen aussehen. Was soll’s, denke ich, auch das ist 

eine Lektion. In der Kneipe lasse ich ihn die Zunge in mein Bier stippen. 

Als er sich schüttelt und so heiser lacht, lacht, als hänge irgendwas in 

ihm fest, so wie nur er lacht, habe ich meine Lektion gelernt.  

 

Franzi ruft an. Ob ich Lasse die ganze Woche nehmen könne. Sie 

müsse weg. Geschäftlich. Das Geschäftlich ist genauso gelogen wie 

meine Antwort: „Nein, kann ich nicht.“ Aber Franzi lacht und sagt: 
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„Jetzt erzähl keinen Scheiß! Du weißt doch auch, dass ich nicht 

geschäftlich weg muss. Also steh meinem Glück nicht weiter im Weg. 

Findest du das nicht sehr schäbig?“ 

 

In dieser Nacht hat Lasse weitaus größere Probleme mich wach zu 

kriegen als in der Nacht davor. Das Bier in der Kneipe war nur der 

Anfang. Ich habe vorbildlich weiter gemacht. Zu Ehren Cary Grants, 

den Lasse wirklich mag, weil er wie ein Veilchen gucken kann, läuft 

Leoparden küsst man nicht. Ich liebe Katharine Hepburn und beginne, von 

Frauen zu faseln. Lasse presst die Hände auf meinen Mund, weil ich 

still sein soll. Er will den Film sehen. Ein Leopard kommt darin vor. 

Aber ich will ihm eine Lektion verpassen, die er sein Leben lang nicht 

vergessen wird. „Lasse, lass dich nicht von der Fassade irre leiten“, 

nuschele ich und betrachte mir Katharine. Lasse giggelt, hüpft auf und 

ab und presst mir die Hände auf den Mund. 

Als er mich endlich wach kriegt, jagt mein Herz hoch. Lasse weint 

und will unter meine Decke. Mir klappen die Lider herunter, doch ich 

stemme sie wieder auf. Oh, die Lektion, denke ich, mein Sohn, hupps, 

Stillgestanden! Die Lektion. Ich richte mich im Bett auf und spüre den 

Alkohol durch meine Blutbahn trommeln. Ich schiebe Lasse vor mir 

her, bis in mein kleines Wohnzimmer, wo er sein Nachtlager hat. Jetzt 

lege ich mich auf die Couch und lasse ihn in meine Arme kriechen. Ich 

nuschele: „Siehst du, wenn jetzt ein Gespenst weint, bin ich da.“ Keine 

Sekunde später bin ich weg. 

 

„Hast du nichts mehr gehört, kein Gespenst?“ frage ich Lasse am 

Frühstückstisch. Er ist schon seit Stunden wach, hat aber noch nichts 

gegessen. Er weiß, wo die Cornflakes sind und die Milch, aber kam 

nicht an die Schüsseln heran. Ich wunder mich, dass es ihm egal war. Er 

hat gewartet, bis ich sauer gurgelnd von der Couch kam. Der Muskel 
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über meinem linken Schulterblatt hat einen fauchenden Knoten 

gemacht. Ich merke, dass es heute keine weiteren Lektionen mehr geben 

wird. Ich blicke aus dem Fenster. Die Sonne strahlt, es ist herrlich. Aber 

nicht für mich. Ich will ins Bett. Ich will den Tag verschlafen. Ich will 

drei Aspirin nehmen, mich ins Bett legen und gar nichts.  

Doch ich muss an Franzi denken und quäle mich ihretwegen: 

„Sollen wir raus gehen?“. 

Lasse nickt: „Fußball spielen!“ 

Ich lache etwas irre auf. 

Vater-Sohn-Fußball geht heute so: Ich nehme drei Aspirin. Ich lege 

mich eine Stunde lang aufs Ohr. Wir gehen raus, der Himmel zieht sich 

zu. Wir kicken am Leineufer zwanzig Minuten einen Ball mit 

neonbuntem Wabenmuster hin und her, bis ich zur Böschung hechte 

und versuche, so leise wie möglich hineinzukotzen. Es regnet. 

Wir sind beide früh müde. Ich hab nichts dagegen, im Wohnzimmer 

zu lesen, während Lasse auf der Couch, den Kopf auf meinem Schoß, 

einschläft. Ich frage mich gerade, ob er es denn merken würde, wenn ich 

mich unter ihm davonstehle und in mein Bett ginge. Denn er glaubt ja, 

dass ich bei ihm bin. Ich bin ein wirkungsvolles Placebo. Aber ich fühle 

mich ein wenig schlecht bei dem Gedanken, hole mir ein Glas Wein zur 

Strafmilderung und lese weiter.  

Doch wo soll ich schlafen? Ich schaffe es nicht noch eine Nacht 

neben Lasse auf der Couch, denke ich. Nicht nüchtern. Auch meines 

Muskels wegen. Ich habe nicht mal eine Luftmatratze. Das einzige, was 

ich zustande kriege, ist eine Isomatte, eine dünne Decke darüber und ein 

Flickwerk aus Bettbezügen und Handtüchern, das mich zur Prinzessin 

auf der Erbse macht.  

Lasse rüttelt mich. Ich habe es satt. Wenn ich nicht arbeitslos wäre, 

würde ich ihn verfluchen. Aber so ist es eigentlich egal, ob ich schlafen 

kann oder nicht. Ich sehe an seinem Gesicht, dass in ihm ein Sturm tobt. 
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Er versucht zu sprechen, aber nur ein Quieken kommt aus seiner Kehle. 

Er drückt sich an mich, und ich spüre, dass er zittert. Ich umarme ihn, 

weiß, dass er geträumt hat, will die üblichen, beruhigenden Worte 

flüstern, als ich es auch höre. Oh Gott, und wie ich es höre. Mit einem 

male wird mir kalt. Ich höre Schreie, jämmerliche, klagende Schreie; 

aber es ist kein Weinen. Es ist teuflisch, unirdisch. Lasse hat recht: es ist 

schrecklich. Ich klammere mich an Lasse, und wir zittern wie Vater und 

Sohn. 

Es dauert aber nur Sekunden, bis sich zeigt, wer hier der Vater ist. 

Der erste Schock ist überwunden, als ich begreife, welcher Art diese 

Schreie sind, die sich gerade aufschaukeln und unter die sich nun auch 

noch kurze, männliche Rufe mischen, als hake ein Mann den lang 

gesungenen Satz seiner Geliebten befriedigt ab. Ich hab keine Angst 

mehr. Ich starre zur Decke. Lasse muss meine Entspannung gespürt 

haben, denn auch er zittert nicht mehr so stark. Aber ich merke, dass es 

ihm dennoch Angst macht. „Was ist das?“ will er jetzt wissen. 

Ich frage mich, was ich ihm sagen soll. Die Wahrheit, denke ich. 

Aber ich denke auch, dass er einen Schock fürs Leben kriegt, wenn ich 

es ihm jetzt versuche, zu erklären. Wenn ich ihm jetzt erzähle, dass das 

zwei Menschen sind, die sich lieb haben... ich fürchte es liefe meiner 

bisherigen Lektionen zuwider. Und ich fürchte Franzi. Aus meiner 

Ruhe schließt Lasse, dass ich Bescheid weiß. Ich bekomme eine 

Erektion. Sie berührt Lasses Bauch, und ich drücke ihn weg, aber er 

klammert sich an mich, denn noch immer hat er Angst, und er will nicht 

zu einer Lektion gezwungen werden. Noch nie habe ich ihn zu einer 

Lektion gezwungen. Ich stoße ihn wieder weg, wälze mich auf den 

Bauch, verstecke so meine Erektion und ziehe ihn wieder zu mir heran. 

„Das sind die Nachbarn.“ 

Lasse sieht mich an. Ich merke, dass ihm dieser Satz Angst einflößt. 
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Wir gehen einkaufen. Ins Geheim denke ich mir, wenn ich Lasse 

nun in meinem Bett schlafen ließe und ich selbst bliebe auf der Couch, 

könnte ich mir an dem Abend einen runterholen. Ich denke nur, ich 

müsse fertig werden, bevor der Mann zu laut würde. Auf einen Dreier 

hatte ich nämlich gar keine Lust. Nicht, dass ich Sven nicht mochte.  

Wir kaufen unendlich viel Grünzeug, neue Lektion, ich verbiete 

Schokolade, Lasse rebelliert. Früchte, denke ich und winke mit einer 

Traube Bananen. Lasse streckt mir die Zunge raus. Er hat viel von 

seiner Mutter und er wird widerwärtig, als ich an der Kasse stehe. Nicht 

vorher, erst als wir an den letzten Regalen mit Schokoriegeln 

vorbeikommen und vor, hinter und neben uns die Leute warten. Dann 

fängt er an zu jammern. Ich grolle, aber er hört nicht auf. Ich will ihn 

schlagen, statt dessen greife ich mir Schokoriegel, viele, so viele, dass sie 

teurer sind, als der restliche Einkauf, und starre Lasse dabei an, während 

ich sie in den Wagen fallen lasse.  

 

Am Briefkasten zuhause sehe ich eine Frau. Sie hat ein schickes 

Mäntelchen an, scheint mir nicht sehr viel älter als ich, eine Reisetasche 

in der Hand, und holt gerade Briefe aus ihrem Kasten. Beim Blick auf 

den Namen, wird mir klar, dass sie das schlimme Gespenst ist. Sie geht 

die Treppe hoch, und ich rüttle an Lasses Arm: „Das ist die Frau von 

oben. Na, vor der hast du keine Angst.“ Lasse schüttelt den Kopf, nein, 

vor dieser Frau braucht man keine Angst zu haben. Wir gehen hinter ihr 

her, sie schleppt schwer, aber ich will ihr nicht auf den Pelz rücken, 

schließlich hab auch ich eine Tüte mit Einkäufen und drei Kilo 

Schokolade in der Hand. Aber Lasse ist das egal. „Hallo sie“ sagt er. Ich 

knuffe ihn. Schlagen hätte ich ihn sollen. Aber dann hätte er 

angefangen, zu weinen. Die Frau dreht sich um, lächelt sehr mütterlich, 

und ich frage mich, ob sie wohl auch Kinder hat und ob die schon 

erwachsen und aus dem Haus sind. Aber sie sieht nicht so alt aus. 
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Vielleicht sind die Kinder gerade bei ihrem Mann, einige Straßen weiter, 

vielleicht in einer anderen Stadt. „Wir wissen, dass sie das sind.“ Die 

Frau sieht etwas verdutzt aus. „Er sagt nur so Quatsch, wir haben einen 

Krimi gesehen“, erkläre ich. Die Frau nickt, und sie ist sich irgendwie 

nicht darüber im Klaren, ob sie darauf etwas erwidern soll, lächelt, 

nunmehr nicht mütterlich sondern unsicher, dreht sich um und geht ein 

paar Schritte. Ich versuche, Lasses Blick einzufangen, doch der hat die 

Augen grimmig verengt. Eigentlich hatte ich gedacht, habe er Mitleid 

mit jemandem, der so... weint... aber er scheint zornig zu sein. Vielleicht 

aber auf mich, weil ich ihm gerade über den Mund gefahren bin. Dann 

donnert er los: „Wir haben sie genau gehört. Sie schreien. In der Nacht. 

Finden sie das nett?“ Mich durchfährt ein Schrecken, vor allem weil ich 

Franzi aus ihm heraushöre. Ich brülle ihn an und wende mich 

entschuldigend der Frau zu, die stehen geblieben ist und nun den Mund 

leicht geöffnet hat. „Er träumt so schlecht nachts, seien sie ihm nicht 

böse.“ Meine Hand zerquetscht Lasses Finger. Er scheint zu merken, 

dass er kein weiteres Wort über die Lippen bringt, ohne sich sehr viel 

Ärger einzuhandeln.  

„Das glaube ich auch. Ich war seit Tagen nicht zu Hause.“ 

Ein kurzer Blick, dann geht die Frau weiter. Jetzt klappe ich meinen 

Mund auf. Lasse laufen Tränen über die Wangen. Was zum Teufel ist 

das für eine Lektion, denke ich. Er weint, weil ich ihm die Finger 

zerquetsche und weil die Frau leugnet. Ungerecht, denkt sich Lasse. Ich 

bin mir dessen sicher. Ich weiß nicht, was ich denken soll, und würde 

ihr gerne im nächsten Moment entgegen schleudern: „Lügnerin.“ Aber 

ich weiß, wie ungerecht das von mir ist. Wie soll ein Mensch auf so 

einen Vorwurf reagieren? Wahrscheinlich weiß sie selbst, wie laut sie ist. 

Eigentlich haben wir sie gedemütigt. Mir ist es peinlich, dass sie jetzt 

weiß, dass wir sie hören, und sicherlich ist die Röte, die in ihr Gesicht 

steigt, Folge der Erkenntnis, dass ihr ein kleiner Junge, vier, vielleicht 
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fünf Jahre, denkt sie, beim Sex zuhört. Lasse ist das aber egal. Er ist so 

unendlich sauer, dass ihn die Schokoriegel nicht interessieren. Er saust 

ins Wohnzimmer und wirft die Tür hinter sich zu. Ich sehe keinen 

Grund, ihn noch weiter zu tadeln. Aber ich will ihn köcheln lassen.  

 

Am Abend sind wir wieder Freunde. Lasse schläft in meinem Bett 

und ich auf der Couch. Ich warte mit gelockertem Hosenbund darauf, 

dass es anfängt und freue mich auch darüber, dass ich jetzt weiß, wie sie 

aussieht. So kann ich sie mir vorstellen. Ich finde sie attraktiv. Doch es 

passiert nichts. Meistens war es zwischen halb eins und zwei, als mich 

Lasse wecken kam. Jetzt ist es aber zwei vorbei und ich habe noch 

keinen Mucks gehört. Mir kommt das komisch vor, obwohl das ja nichts 

heißen mag, denn vielleicht hat er heute keine Lust, oder sie ist 

ausgegangen. Aber etwas ist komisch daran. Um halb drei wichse ich 

mir trotzdem einen und denke dabei an die Frau. Kurz bevor es mir 

kommen will, habe ich aber Franzi vor Augen und will sie gewaltsam 

von dort verdrängen. Dort soll sie keinen Platz mehr haben, denn dann 

würde ich nur an Sven denken müssen. Als ich komme, flackert das Bild 

wie eine Tankstellenreklame. Frau – Franzi – Frau – Franzi – Frau – 

Franzi... 

 

„Warum willst du es ihr nicht sagen?“ fragt mich Lasse am 

Frühstückstisch. Er lässt nicht locker. Er findet die Frau unverschämt. 

Ich nehme an, dass Engels öfter mal Lärm über Franzis Wohnung 

machen und Lasse mitkriegt, wenn Franzi den Fehdehandschuh 

auswirft. Sie ist knallhart und sie hat immer recht. Im Nu hat sie drei 

Paragraphen im Anschlag und schickt ihren Gegenüber zum Teufel. Sie 

zittert dann zwar am ganzen Leib und meistens hat sie sich danach zehn 

Minuten lang an mich gedrückt und gefragt, ob es denn OK war, die 

Menschen so zu behandeln. Sie hat immer den Eindruck gemacht, dass 
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es sie umbrächte, wenn ich in dem Moment zugegeben hätte, dass sie 

sich total daneben benahm. Erst wenn wir uns stritten, kam ich damit 

raus. Aber da hat sie es mit drei Sätzen aus der Welt geblockt. Fast so 

als hätte sie nie etwas Unedles getan, und wenn, dann habe sie schon 

gute Gründe. Sie hatte wirklich immer gute Gründe. Auch mit mir 

Schluss zu machen.  

„Weil das unhöflich ist.“ Ich sage das, weil es so klingt, als müsse 

Lasse das erst noch lernen, und setze einen Blick auf, der ihm zu 

verstehen gibt, dass ich erwachsen bin und er ein Kind. 

„Mama sagt, man muss immer sofort alles klären. Sonst kocht‘s 

über.“ 

Sie hat ja so recht. Die Anwältin. Was soll ich jetzt machen? Ihm 

sagen, dass Mama Scheiße redet, und letztlich doch wie ein Idiot vor 

ihm dastehen? Mama hat immer recht, verdammt. Und wenn’s wirklich 

unhöflich ist? Was soll ich machen? Ihr sagen: Frau Bethel, bitte würden 

sie beim Sex nicht so laut schreien, mein Junge fürchtet sich davor? 

Dabei möchte ich jetzt wenigstens einmal zuhören und mir dabei einen 

wichsen. Ich hab mir gestern den ganzen Abend damit um die Ohren 

geschlagen und stundenlang die selben zu Löffeln gespitzt.  

„Dann gehe ich hoch. Mir wird sie‘s nicht übel nehmen, ich bin ja 

noch ein Kind.“ 

Woher, zum Teufel, kann mein Sohn so was altkluges sagen? Ich 

fühle mich richtig elend, dass er von Franzi schlaue Sätze mit auf den 

Weg bekommt, während er sich bei mir Sex anhören muss, drei Kilo 

Schokoriegel zur Strafe kassiert und die Achtung vor seinem Vater 

verliert. 

„Das wirst du nicht tun! Haben wir uns verstanden?“ 

Ich drohe ihm nicht, nein, ich drohe ihm nicht. 

„Dann musst du eben die ganze Woche auf dem Sofa schlafen.“ 
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Ich werde mir heute abend einen runterholen. Vielleicht auch noch 

ein zweites Mal. Aber spätestens Donnerstag werde ich dabei nur noch 

an Franzi denken können und statt Sperma wird’s Tränen regnen. Und 

ich werde an Sven denken, und es ist eine bösartige Mischung von 

Flüssigkeiten, die ich mit Wut aus mir heraus wringe. Mit Liebe hat das 

nichts zu tun. 

„Ist gut“, sage ich. 

 

Ich liege startklar auf der Couch. Doch nichts ist zu hören. Jetzt 

macht‘s endlich, denke ich, dann hab ich meine Ruhe. Aber meine 

Gedanken dringen nicht durch die Decke. Nur Töne. Sie schämt sich, 

denke ich. Nur weil Lasse gequatscht hat. Ich ärgere mich über ihn. Er 

ist so bockig. Sie wird ihrem Lover erzählt haben, dass wir ihnen beim 

Sex zuhören, und dass sie es für besser halte, es erst mal nicht wieder zu 

tun. Aber wie lange will sie das durchhalten? Irgendwann müssen sie es 

wieder tun. Und auch wenn sie sich vornimmt, dann ganz leise zu sein, 

sie wird kommen, oh ja, sie wird kommen.  

 

Lasse versteht nicht, was ich von ihm will. Ich verspreche ihm 

Schokolade, aber seltsamerweise tut er jetzt, als habe er in seinem Leben 

noch nie Schokolade gegessen. Seine zukünftigen Freundinnen tun mir 

leid. Sie werden mein Abbild sein, unterwürfig und ohne 

Selbstbewusstsein. Er dagegen wird ein Staranwalt und am Ende wird er 

sie alle ficken. Macht mich das nicht ein wenig stolz? Nein, ganz und 

gar nicht, denn er ist wie Franzi. Wenn er mehr von mir hätte, hätte er 

jetzt mit den Hacken geknallt und wäre die Treppe nach oben gelaufen. 

„Dich entschuldigen! Ist doch ganz einfach zu verstehen. Dich 

entschuldigen.“ 

„Wofür?“ 
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„Du sagst, dass du schlecht geträumt hast und es dir unangenehm 

ist, dass du sie einfach angesprochen hast.“ Aber Lasse kommt das 

idiotisch vor. Er ist ein Kind. Und als solches darf er Leute anquatschen, 

so viel er will. Das hab ich ihm übrigens beigebracht. Sei freundlich und 

offen. Und das habe ich nur getan, um ihm klar zu machen, dass nicht 

jeder Mensch automatisch ein Gegner vor Gericht ist. Auch wenn 

Franzi ihm das auf ihre märchenhafte Art eingeflüstert hat. Er ist 

verwirrt. Er hat nichts getan. Nein, eigentlich ist sie doch die Böse, da 

oben so rum zu toben, dass wir nicht schlafen können. Die Sache ist 

schwer vermittelbar. Dabei will ich doch nur, dass er sich entschuldigt, 

damit sie da oben ihren geregelten Gang wieder aufnehmen. Denn als 

ich merkte, dass sie es möglicherweise wegen mir unterließen, zu 

vögeln, kam ich mir wie der schäbigste Neider vor, wie eine arme 

Wurst, die nicht mal ihren Nachbarn den Sex gönnt, nur weil sie selbst 

keinen hat. Ich will, dass sie wieder vögeln. Also werde ich mich 

entschuldigen müssen. In Lasses Namen.  

„Mal mir ein Bild, ja?“ 

„Ich hab keine Lust zu malen.“ 

Eigenständiges Denken und Handeln. Er ist der perfekte moderne 

Sohn. Und ich fluche darauf.  

„Mal mir ein Bild, Lasse!“ 

Er verzieht den Mund. Jetzt wird er mir mit drei Strichen etwas 

zurecht schnuddeln. Aber es wird seinen Zweck erfüllen. 

 

Ich muss kichern. Lasse hat Gespenster gemalt. Jetzt muss die Frau 

ihn für komplett gestört halten, und ich hoffe, dass sie nicht vom 

Jugendamt ist, oder Kinderpsychologin. Aber dann wird sie Franzi 

kennenlernen und die wird sie selbst in eine Anstalt verfrachten. Als die 

Frau öffnet, merke ich, dass sie mich sofort wiedererkennt, lächelt, aber 

keine Anstalten macht, mich einzulassen. Sie ist sogar etwas feindselig, 
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denn ihr Hallo ist auffordernd, die Tür nur einen Spalt geöffnet, und ihre 

Augen ticken die Zeit herunter, die sie mir lässt, einen glaubwürdigen 

Grund für mein Auftauchen zu formulieren. Sie wird mir die Tür vor 

der Nase zuschlagen, wenn ich versuchen sollte, mich ihr anzunähern. 

Aber ich habe einen Grund: „Mein Sohn möchte sich bei Ihnen 

entschuldigen.“ 

Die Frau sieht in ihre Wohnung, als ob sie feststellen wolle, ob er 

etwas angestellt hat, von dem sie noch gar nichts weiß. Deswegen fragt 

sie auch: „Wofür denn bitte?“ 

„Dass er sie im Treppenhaus so angefahren hat. Er würde sich ja 

gerne selbst entschuldigen, aber er ist so schüchtern.“ 

Dass das idiotisch klingen muss, weil er zuvor keineswegs 

schüchtern gewirkt hat, nehme ich als Schönheitsfehler hin und 

spekuliere auf die Vermutung, dass Kinder schwer zu begreifen seien. 

Die Frau nickt und macht eine abwehrende Geste: „Aber natürlich, das 

hab ich doch längst vergessen. Sie brauchen sich keine Sorgen zu 

machen, wirklich.“ Schon hat sie den wahren Adressaten ausgemacht. 

Nämlich mich. Ich soll mir keine Sorgen machen. Sie weiß, dass es 

Lasse völlig egal ist. Sie bittet mich nicht hinein. Ich glaube, sie denkt, 

ich will sie anmachen. Also zücke ich schnell das Bild. Sie nimmt es, 

lacht, und jetzt, die Tür nur wenig weiter öffnend bekräftigt sie noch 

einmal, ich solle mir nichts mehr denken, alles sei in Ordnung. Sie wisse 

wie Kinder seien. 

„Ja, sie hören die Heizung quietschen und träumen schlecht.“ 

„Ich wohne schon jahrelang in Altbauwohnungen. Ich weiß, was 

das heißt. Die Heizung quietscht, der Wände knacken, es zieht, es ist 

hellhörig. Dieses Haus ist besonders hellhörig. Sagen sie ruhig Bescheid, 

wenn sie etwas stört.“ Sie ist wie eine Franzi, eine verständnisvolle, 

liebenswürdige Franzi. Sie denkt nach. „Mein Mann hört viel 

Jazzmusik, sollte mich nicht wundern, wenn das ihren Sohn erschreckt 
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hat.“ Ich winke schnell ab. „Nein, nein, gar nichts haben wir gehört. Ich 

sage ja, er träumt schlecht.“ Die Frau nickt und bedankt sich für das 

Bild. Ich bedanke mich für irgendwas und poltere die Treppen runter.  

Am Abend schlafen Lasse und ich in meinem Bett. 

 

Am Frühstückstisch bin ich schweigsam, obwohl Lasse aus dem 

Fenster sieht und mich alle paar Sekunden am Ärmel zupft. „Wie wär’s 

mit Zoo, Papa?“ 

Zoo wäre super. Ich habe lange keinen Elefanten mehr baden sehen. 

Ich frage mich, ob sich die Frau so entschieden versucht herauszureden, 

weil es ihr so peinlich ist, oder ob sie tatsächlich weg war. Und so 

langsam gelange ich zu der Erkenntnis, dass sie von gar nichts weiß. Ich 

ahne, was Franzi darüber denken würde. Sie würde keine Sekunde 

zögern, sich wie eine Rächerin der Weiblichkeit zu gebärden, und der 

Frau das Indiz „gehörtes Kreischen“ zur Verzweiflung überlassen. Sie 

würde nicht sagen: wir haben ihren Mann ficken gehört, schmeißen sie 

ihn raus. Sie würde nur sagen: wir haben Geräusche vernommen, 

während sie außer Haus waren, und sie ließen auf die Anwesenheit 

einer Frau in ihrer Wohnung schließen. Mehr nicht.  

Im Zoo macht Lasse den Affen Grimassen, und ich versuche ihm 

beizubringen, warum das nicht in Ordnung ist. Aber er antwortet: „Sie 

wissen‘s doch gar nicht.“ 

„Aber du weißt es, und deswegen solltest du es nicht tun. Du 

verhöhnst sie.“ 

„Aber ich glaube, sie finden es lustig. Solange sie nicht wissen, dass 

sie verhöhnt werden, können sie sich ja auch nicht darüber ärgern.“ 

Mir wird mein Sohn allmählich fremd. Soll ich es positiv sehen? Soll 

ich ihn auf eine hochbegabten Schule schicken? Damit er Staatsanwalt 

werden kann? Dann habe ich zwei Menschen, die mich Zeit meines 

Lebens aus der Scheiße holen werden, sofern sie vor Gericht 
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verhandelbar ist. Soll ich die Frau aufklären? Ich würde am liebsten 

Lasse fragen.  

„Wenn du ein Geheimnis über jemanden kennst, würdest du es ihm 

sagen, auch wenn du ihn damit verletzt?“ 

Lasse sieht mich an, verständnislos. Da keine Affen in meiner 

Denksportaufgabe vorkommen, hat er nicht die geringste Ahnung, was 

ich von ihm will. Ich streichle ihm über den Kopf. Ein bißchen bin ich 

beruhigt, dass ich kein Intelligenzmonster gezeugt habe. 

 

Der Schnaps zum Frühstück müsste Lasse komisch vorkommen. 

Keine Gespenster in der Nacht, dafür der letzte Tag mit Lasse. Wir 

sollten was besonderes machen, denke ich, damit Lasse glaubt, dass es 

nirgendwo schöner ist als bei seinem Papa. Dabei weiß ich, dass Sven 

und Franzi ihn ruckzuck ins Disneyland karren. Wahrscheinlich bin 

nicht ich es, der sich hier am Riemen reißt, um es Lasse so angenehm 

wie möglich zu machen. Es ist Lasse, der Höllenqualen leidet, mir 

zuliebe aber den Begeisterten heuchelt. Ist das möglich? Ist mein Sohn 

Jesus? Nein. Entschiedenes Nein, wenn ich mir das Genmaterial 

betrachte. Schließlich sitze ich beim Frühstück vor meinem Schnaps, der 

mir dabei helfen soll, herauszufinden, ob ich der Frau von oben die 

Untreue ihres Mannes stecken soll. Ich fühle mich auf der moralisch 

sicheren Seite, weil ich nicht für den Mann Partei ergreife. Sondern für 

das Opfer. Soviel hab ich schon gelernt. Sollte Lasse auch lernen. Franzi 

ist in meinen Augen zu selten das Opfer. Ich möchte ihm zeigen, wie ein 

echter Anwalt der Menschheit vorgeht. Ich will hoch, und dazu brauche 

ich noch einen Schnaps. Je mehr ich trinke, desto mehr glaube ich an 

die Opfergeschichte. Aber je länger ich sitze, desto weniger traue ich 

mich nach oben. Lasse will Aufmerksamkeit. Er sagt meinen Namen, 

dann rüttelt er an mir, an der Schulter, am Bein, an meinen Armen, er 

spreizt jeden einzelnen Finger von meiner um das Glas verkrampften 
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Hand, er schnippt an meine Ohrläppchen, er rennt schreiend durch die 

Wohnung. Er will Aufmerksamkeit. Ich kann nur nichts machen. Ich 

sehe ihn an, zucke mit den Schultern, kann nicht mal etwas sagen. Zum 

Glück ist das Wetter schlecht. Es endet damit, dass Lasse vor den 

Fernsehapparat schlurft, ermüdet von seinen heischenden Versuchen.  

Es ist Mittag, als ich endlich betrunken bin und aufstehe. Ich habe 

mich entschieden. Auch wenn es schmerzt, denke ich, verdient kein 

Mensch diese Art der Demütigung, denn irgendwann wird sie es 

ohnehin herausfinden müssen. Also ziehe ich mir noch eine Jacke über, 

weil mir kalt ist und weil ich nicht weiß, wie endlos lange ich im 

Treppenhaus werde stehen müssen, während sich die arme Frau die 

Augen herausweint. Als ich meine Tür öffne, schrillt die Klingel. Ich 

drücke den Summer, denn es ist Mittag, Zeit für die Post. Aber es folgen 

schwere Schritte, kein Klappern der Briefkästen im Innenhof, nein, 

Schnaufen, Tritte, jemand kommt. Ich will überhaupt nicht, dass 

jemand kommt. Soviel Schnaps vertrage ich nicht. Dunkle Haare 

wippen um die Ecke. Mir ist kalt, trotz Jacke. Es ist Sven.  

Er hält den Kopf gesenkt, sieht mich nicht an, es ist fast, als hätten 

wir uns zum Saufen verabredet. Er kommt zu spät, ich bin schon fertig. 

Eine Begrüßung ist überflüssig. Lasse steht hinter mir und lugt durch 

meine Beine. Als er Sven erkennt, rennt er los, jault ein paarmal und 

schlingt die Arme um ihn. Lasse zieht Sven in die Wohnung. Fast will 

ich Sven fragen, ob er mir wenigstens etwas Lakritze mitgebracht hat, so 

wenig Aufmerksamkeit will er mir schenken, während Lasse ihn in 

Beschlag nimmt. Die letzten drei Schnäpse sind verraucht, sind mir 

knackend aus dem Kopf gestiegen.  

„Ich hab gedacht, ihr holt ihn morgen.“ 

Sven sieht nicht auf. Er hat sich in die Küche gesetzt, blickt zur 

Schnapsflasche und schraubt den Deckel davon ab.  

„Hey, Sven, hättet ihr nicht Bescheid sagen können?“ 
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„Franzi hat mich rausgeschmissen.“ 

Was ist das für ein komischer Satz? Das ist mein Satz. Der Satz, den 

mein Traumsven immer gesagt hat. In vielen Träumen, im gedanklichen 

Leerstand am Busbahnhof, nach dem siebten Schnaps. Franzi hat mich 

rausgeworfen. Ein Satz mit der Wirkung von sieben weiteren 

Schnäpsen, ein Satz dazu gemacht, den frierenden Leerstand 

aufzufüllen. Ich hab es mir ja so gewünscht. Wo ist das ersehnte Gefühl? 

Wo ist das Feuerwerk, wann steigen jubilierende Blutkörperchen an 

meinen Hirnhimmel und platzen mannigfarbig? Hatte ich nicht immer 

gedacht, es müsse sich anfühlen wie zwanzig feuchte Löcher? Ich sehe 

Sven an, der seinen Rüssel an die Flasche setzt und meinen Schnaps 

trinkt, und ich höre den Satz, so schön, so weich erneut im Kopf: Franzi 

hat mich rausgeschmissen. Da passiert es: mir fährt ein trockener Lacher 

aus der Kehle. Das war es also. Ein verschämter Ballen Luft, wie 

Sperrholz vor die Tür gesetzt.  

„Wo ist da der Witz?“ fragt Sven. „Kann ich hier pennen?“ 

„Natürlich nicht.“ 

„He, ich bin dein Freund.“ 

„Das warst du mal. Aber jetzt hasse ich dich. Du weißt doch. Seit 

du mit Franzi rumgemacht hast. Du kannst nicht hier pennen.“ 

„Na klar kann er hier pennen“, ereifert sich Lasse und will die 

Situation nach seinem Geschmack wenden. 

Ich tu so, als ignorierte ich ihn. Für einen Moment kann ich nichts 

sagen. Eine gewisse Wärme ist mir in die Glieder zurückgelahmt. Jetzt 

bin ich zwischen Schnäpsen, Obenfrau und Sven. Bis mir etwas das 

Gehirn öffnen will: „Hat sie nen andern?“ 

Sven macht eine Handbewegung, die für ihn wohl alles erklärt, mir 

aber gar nichts sagt. Kann ich es glauben? Franzi hat ihn 

rausgeschmissen, aber noch keinen Nachfolger? Ist die Stelle noch frei? 

Aber Franzi hasse ich doch auch, daran sollte ich immer denken. Ich 
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sollte hochgehen und die Harmonie der Welt wiederherstellen. Statt an 

Franzi zu denken. Jetzt wird der ganzen Welt eine Lektion erteilt. Jetzt 

können alle staunen und lernen. Ich werde nicht an Franzi denken. Ich 

werde Leben retten. Ich schreite aus der Wohnung und nehme die 

Stufen. Ganz leicht, ich brauche keinen Schnaps. Mein Herz wird zum 

Knöchelchen, als sie die Tür öffnet. Ich sehe sie an.  

 

Es ist Ruhe eingekehrt. Sven hat die Nacht in viele Teile zerlegt und 

die Späne in meinem Wohnzimmer zurückgelassen. Mein Sohn ist 

wohlerzogen und zurück bei seiner Mama. Wenn er in zwei Wochen 

wieder zu mir kommt, werde ich es wissen. Er wird die Ohren für mich 

spitzen. Er weiß zwar nicht, auf was er achten soll, aber er wird mir 

trotzdem alles sagen, was bei Franzi passiert. Und ich werde sie dafür 

verurteilen. Ohne Anhörung, keine Verteidigung, nur zwölf beschwipste 

Geschworene, die in mir die Hand heben: Schuldig. Der arme Sven. Er 

wird von ihr nichts bekommen, denn sie haben ja keinen Sohn. Lasse 

wird mir sagen, ob ich wieder Chancen habe. 

 

Der Frau von oben aber konnte ich nichts sagen. Sie öffnete die Tür 

und sah mich an. Ich spürte die Ablehnung, die verengten Augen, den 

feindseligen Blick, eine Tür so schmal wie ihre Wimpern. Mir entfuhr 

nur stockend ein Lautgeflecht. Keine Worte. Sie hatte nicht viel dafür 

übrig. Erst als sie die Tür schon wieder schließen wollte, brachte ich 

Worte hervor: „Ihr Mann.“ Doch sie blieben in der Unendlichkeit. 

Vielleicht hat die Frau schon alles gewusst. Vielleicht ist es nur Jazz, 

denke ich. Vielleicht ist es nur Jazz. Sie schließt die Tür. Ein letzter 

Blick in ihre Augen verrät mir, dass sie mich für einen Idioten hält.  

Ich kündige meine Wohnung. Ich denke an Franzi und zähle die 

Tage, bis Lasse wieder kommt. 
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